初めての居酒屋で固まった話

20代前半、上司に連れられて入った日本酒専門の居酒屋。

メニューを開いて、固まった。

「獺祭 純米大吟醸45 一合 900円」「〆張鶴 純 一合 650円」「八海山 特別本醸造 一合 550円」——漢字の羅列。どれが何かわからない。何を頼めばいいか見当もつかない。

上司は慣れた様子で「〆張鶴を冷やで」と注文している。私はパニックになりながら「同じので」と逃げた。

あの夜の敗北感が、日本酒を勉強するきっかけになった。

メニューの読み方

まず、メニューの構造を理解しよう。

銘柄名 + 種類 + 量 + 価格

たとえば「獺祭 純米大吟醸45 一合 900円」なら：

• 銘柄名：獺祭（だっさい）
• 種類：純米大吟醸45（45は精米歩合）
• 量：一合（約180ml）
• 価格：900円

**一合（いちごう）**は約180ml。ビールの小グラスくらい。徳利（とっくり）という容器に入って出てくることが多い。

**二合（にごう）**は約360ml。大きめの徳利か、片口という器で出てくる。

グラスと書いてあれば、90mlくらいのことが多い。少量で試したい時に便利。

種類の見分け方

最低限これだけ覚えておけばいい。

純米大吟醸・大吟醸——高級ゾーン。フルーティーで華やか。迷ったらこれを頼めば外れない。ただし高い。

純米吟醸・吟醸——バランス型。香りと味わいの両方が楽しめる。コスパが良い。

純米酒——米の旨味をストレートに感じる。食事と合わせやすい。

本醸造——すっきり軽やか。料理の邪魔をしない。価格も手頃。

「純米」がつくかつかないかの違いは、醸造アルコールを添加しているかどうか。純米がついていれば、米と麹と水だけで作っている。どちらが良いとかではなく、味の傾向が違うだけだ。

温度の話

日本酒は温度で呼び名が変わる。これが初心者を混乱させる。

冷酒（れいしゅ）——冷蔵庫で冷やした状態。5〜15℃くらい。

冷や（ひや）——ここがややこしい。「冷や」は「常温」という意味。冷やしていない。冷蔵庫に入れる前の温度。知らないと「冷やで」と頼んで常温が出てきて戸惑う。

燗（かん）——温めた状態。温度によって「ぬる燗」「熱燗」「飛び切り燗」と細かく分かれる。

最初は**「冷酒で」**と頼むのが無難。香りが立って、飲みやすい。燗は好みが分かれるので、慣れてから挑戦すればいい。

実際の注文

店員さんに話しかける時のフレーズをいくつか。

決まっている時 「獺祭を一合、冷酒でお願いします」

分からない時 「日本酒初心者なんですけど、飲みやすいのはどれですか？」

好みを伝える時 「フルーティーなやつがいいです」 「辛口よりは甘口が好きです」 「今日の刺身に合う酒、ありますか？」

遠慮する必要はない。日本酒居酒屋の店員は、だいたい日本酒好きだ。質問されると嬉しそうに答えてくれる。

飲み比べセットを活用する

多くの居酒屋に「飲み比べセット」がある。

3種類くらいの日本酒を、少量ずつ（だいたい60mlくらい）試せるセット。1,000〜1,500円くらいが相場。

これは本当に便利だ。

一合で頼むと、口に合わなかった時に困る。でも飲み比べセットなら、少量ずつ試して「これが好き」「これは苦手」と判断できる。

私は今でも、初めての店では飲み比べセットから入る。店の品揃えや傾向がわかるから。

お気に入りの一本を見つける

飲み比べを繰り返していると、やがて「これが好きだ」と思える一本に出会う。定番の銘柄を一つ持っておくと、居酒屋がぐっと楽しくなる。

私にとってのそれは、宮城の**日高見（ひたかみ）**だ。石巻市の平孝酒造が造る酒で、居酒屋のメニューに見つけると、つい頼んでしまう。

出会いは、仙台を旅したときに入った牛タン屋だった。分厚い牛タンをつまみに一杯やろうとメニューを開いたら、日高見があった。頼んでみたら、これが牛タンにも刺身にも驚くほど合う。それ以来、すっかり気に入ってしまった。

平孝酒造は文久元年（1861年）創業の蔵で、「魚でやるなら日髙見だっちゃ！」を掲げている。その言葉どおり、魚介に寄り添う酒として知られる蔵だ。

季節限定のラベルを店で見つけるのも、楽しみの一つになった。写真は、ある夏に居酒屋で頼んだ日高見の夏の純米吟醸。水族館をあしらった涼しげな限定ボトルで、見た目にも季節が伝わってくる。

定番を持つと、初めての店でもメニューに知っている名前があるだけで安心する。そして「この店にも日高見があるんだ」という小さな発見が、その一杯の楽しみを増やしてくれる。あなたも自分の一本を見つけてほしい。

お酌の作法

居酒屋でのお酌には、一応のマナーがある。

注いでもらう時——杯を両手で持ち上げて受ける。注ぎ終わったら「ありがとうございます」と軽く頭を下げる。

注ぐ時——徳利を両手で持つ。相手の杯に8分目くらいまで注ぐ。注ぎ口を相手に向けないのがマナー（縁起が悪いとされる）。

ただし、これはフォーマルな場の話。

カジュアルな居酒屋では、そこまで気にしなくていい。片手で注いでも怒られない。大事なのは、楽しく飲むこと。

料理との合わせ方

日本酒は食中酒だ。料理と一緒に飲んでこそ真価を発揮する。

刺身・寿司には、すっきりした酒。吟醸酒か、淡麗な純米酒。魚の味を邪魔しない。私の定番の日高見も、まさにこの魚介との相性で選んだ一本だ。

天ぷらには、辛口の酒。油をさっぱり流してくれる。

煮物・鍋には、燗酒。温かい料理には温かい酒が合う。

焼き鳥は、タレなら旨味のある純米酒、塩ならすっきりした酒。

迷ったら店員に「この料理に合うの、ありますか？」と聞けばいい。

失敗した時の対処

口に合わない酒を頼んでしまったら——残しても構わない。

無理に飲む必要はない。次は違う銘柄を試せばいいだけだ。「ちょっと私には重かったです。もう少し軽いのありますか？」と言えば、店員は喜んで別の酒を勧めてくれる。

飲みすぎたら——水を頼む。

「和らぎ水をください」と言えば、日本酒好きっぽく聞こえる。普通に「お水ください」でもいい。恥ずかしいことじゃない。日本酒と同量の水を飲むのが、プロの飲み方だ。

会計の目安

日本酒居酒屋の価格帯はこんな感じだ。

一合 400〜600円——地酒や本醸造が多い。普段飲み向け。

一合 600〜900円——純米酒、吟醸酒。このあたりがボリュームゾーン。

一合 1,000円以上——大吟醸、希少銘柄。特別な日に。

2人で日本酒メインに飲んで、つまみを3〜4品頼むと、8,000〜12,000円くらいが目安。もちろん店によって大きく違う。

あの夜から10年

最初に固まったあの居酒屋に、今では一人で行く。

カウンターに座って、「今日のおすすめは？」と聞く。店主が「新潟の○○、入ったばかりですよ」と答える。「じゃあそれを」。

自然にできるようになった。

難しく考える必要はない。わからなければ聞く。口に合わなければ次を試す。それだけだ。

日本酒居酒屋は、初心者に冷たい場所じゃない。むしろ、新しく興味を持ってくれた人を歓迎してくれる。勇気を出して「初心者です」と言ってみてほしい。

---

日本酒についてもっと知りたい方は、日本酒が苦手な人へもご覧ください。